Francesco d'Assisi: storia di una vita radicale
La vera vita del santo poverello
Il figlio del mercante che sognava la cavalleria
Se c’è un errore che commettiamo frequentemente quando guardiamo ai grandi personaggi del Medioevo, è quello di immaginarli estranei al proprio tempo, come se fossero calati dall'alto in una realtà priva di spessore materiale. Per capire davvero la figura di Francesco d’Assisi, occorre compiere l'operazione opposta: calarlo fino in fondo nella concretezza sociale, economica e politica dell'Italia centrale tra la fine del XII e l'inizio del XIII secolo. Francesco nasce attorno al 1182 in un mondo urbano in travolgente trasformazione. Non è il figlio di un contadino sottomesso al signore feudale, né uno straccione cresciuto ai margini della società. È il primogenito di Pietro di Bernardone, uno dei mercanti di panni più facoltosi, dinamici e affermati di Assisi. Cresce dentro una borghesia mercantile in piena ascesa, una classe sociale ricca ma ancora esclusa dai privilegi dell'antica aristocrazia cavalleresca, nei cui confronti nutre un'incontenibile fame di riscatto e di distinzione. Il giovane Francesco vive appieno la giovinezza dorata del suo ceto: veste abiti costosissimi confezionati con le stoffe pregiate importate dal padre, spende somme considerevoli nell'organizzazione di feste e brigate giovanili, impara a parlare e a cantare in francese — la lingua della cultura cortese, elegante e cavalleresca dell'epoca — e sogna la sola cosa che nell'Italia dei comuni garantisce la vera nobiltà: diventare un cavaliere. Quando scoppia una delle tante spietate guerre comunali tra Assisi e la vicina Perugia, Francesco corre ad arruolarsi a cavallo. Nella battaglia di Collestrada del 1202 gli assisani vengono travolti e il giovane mercante finisce prigioniero: trascorrerà un anno intero nelle carceri perugine. Eppure, una volta liberato e ristabilitosi dalla grave malattia contratta in prigionia, non abbandona le sue ambizioni mondane; al contrario, cerca nuovamente la gloria militare arruolandosi nella spedizione per la Puglia al seguito di Gualtieri di Brienne. In questa prima fase non c’è alcun rifiuto teorico del mondo o della ricchezza; c'è invece l'esplosione di una sfrenata ambizione personale.
La carne dei lebbrosi e il rovesciamento del mondo
La svolta nella vita di Francesco non scaturisce da una speculazione teologica sulla povertà, ma da un'esperienza sensoriale, umana e psicologica di sconvolgente violenza. Nel suo Testamento, dettato in punto di morte nel 1226, è Francesco stesso a spiegare con parole asciutte cosa abbia provocato la rottura definitiva con il suo passato: l'incontro con i lebbrosi. Nel Medioevo, il lebbroso non è semplicemente un malato; è l'incarnazione viva dell'orrore fisico, della decomposizione della carne, della maledizione divina. Chiunque, nella società urbana del Duecento, scappa al solo sentire il suono del campanello con cui il malato segnala la propria presenza. Francesco ammette con spietata franchezza che la sola vista di un lebbroso gli provocava un'amarezza insopportabile e una ripugnanza fisica irrefrenabile. Quando decide di fare penitenza, il primo gesto che compie non è iscriversi a un ordine monastico, ma andare fisicamente nei lebbrosari attorno ad Assisi, lavare le piaghe dei malati, toccarli e servire la loro mensa. In quel preciso istante si consuma la metamorfosi interiore: ciò che prima gli sembrava amaro e schifoso si trasforma in «dolcezza dell'animo e del corpo». Tuttavia, Francesco non cancella il bagaglio culturale e il linguaggio cavalleresco con cui si è formato. Piuttosto, li prende e li rovescia radicalmente: non sarà più un cavaliere al soldo dei principi terreni, ma l'«araldo del gran Re» e il vassallo devoto di «madonna Povertà». La sua scelta si traduce in una pratica quotidiana di radicale precarietà: una vita basata sul lavoro manuale alla giornata (laboritium) nei campi o nelle botteghe, accettando le mansioni più umili e ricorrendo alla richiesta dell'elemosina porta a porta solo come estrema necessità nei giorni in cui non sia stato pagato per il proprio lavoro.
In ginocchio davanti ai preti: l'ossessione dell'ortodossia
Quando attorno a Francesco inizia a raccogliersi il primo gruppo di compagni laici — la primitiva fraternitas insediata nei rifugi di Rivotorto e della Porziuncola —, la sensibilità contemporanea tende erroneamente a immaginarli come una banda di ribelli isolati o di contestatori dell'istituzione ecclesiastica. Ma se andiamo a leggere gli scritti autografi del fondatore, ci accorgiamo che la sua preoccupazione dominante è di segno diametralmente opposto. Il primo Duecento è un'epoca percorsa da potenti fermenti ereticali: gruppi come i Valdesi o i Catari contestano la ricchezza dei vescovi, rifiutano l'autorità della Curia e arrivano a dichiarare invalidi i sacramenti amministrati da sacerdoti immorali. Francesco vive nel terrore panico che la sua comunità possa essere confusa con una setta eretica o scismatica. La risposta che egli elabora non è il compromesso, ma una sottomissione alla Chiesa romana che assume contorni quasi ossessivi. Nel Testamento scrive che, se anche si trovasse davanti a un povero preterucolo di campagna, palesemente ignorante e macchiato da peccati notori, egli non vorrebbe giudicarlo né predicare nella sua parrocchia contro il suo volere. Anzi, vorrebbe prostrarsi ai suoi piedi e baciargli le mani, perché solo da quelle mani consacrate passa il miracolo del sacramento eucaristico. Francesco non vuole riformare la Chiesa attraverso la critica politica; vuole vivere la lettera del Vangelo rimanendo rigorosamente dentro l'alveo dell'ortodossia cattolica. Quando nel 1209 si reca a Roma da papa Innocenzo III per chiedere l'approvazione del suo stile di vita, non si presenta come un dottore della legge, ma come un laico penitente che chiede soltanto il permesso di vivere in umiltà e ubbidienza ai vescovi locali, rifiutando qualunque privilegio giuridico che possa esentare la sua comunità dall'autorità ecclesiastica ordinaria.
L'invasione dei dotti e la tragedia del successo
Il vero dramma della vita di Francesco comincia quando la sua esperienza, nata come un piccolo gruppo informale di penitenti umbri, si trasforma nel giro di appena un decennio in un fenomeno di massa a carattere internazionale. Da ogni angolo d'Italia, della Francia, della Germania e della Spagna affluiscono migliaia di uomini desiderosi di vestire l'abito della fraternitas. Tra questi nuovi arrivati non ci sono più soltanto laici analfabeti e lavoratori manuali, ma teologi raffinati, maestri di diritto che insegnano nelle università di Bologna e Parigi, canonici e alti funzionari ecclesiastici. Un movimento che conta ormai migliaia di membri sparsi per l'intera Europa cristiana non può più essere guidato attraverso l'esempio personale, i raduni informali e l'autorità carismatica del fondatore. La Curia pontificia, guidata da uomini di governo di straordinaria lucidità come il cardinale Ugolino d'Ostia, capisce al volo che questa gigantesca energia spirituale deve essere disciplinata, organizzata e canalizzata dentro le strutture ordinarie della Chiesa cattolica. Per Francesco comincia così una lacerante tragedia personale e istituzionale. Egli vede il suo sogno originario stravolto dall'interno: la precarietà assoluta cede il passo all'edificazione di grandi conventi in muratura; il rifiuto del possesso si scontra con la necessità di gestire i beni materiali; l'umiltà del lavoro manuale viene messa in ombra dal fascino della teologia accademica e della predicazione istruita. I nuovi dirigenti dell'Ordine, colti e pragmatici, chiedono norme chiare, deroghe alla povertà e strutture giuridiche tradizionali. Francesco tenta disperatamente di resistere, entra in duro conflitto con i ministri provinciali, ma è costretto a cedere terreno. La stesura della Regula non bullata del 1221, densa di richiami evangelici e priva di concessioni amministrative, viene respinta dalla dirigenza dell'Ordine, costringendo il fondatore a un estenuante lavoro di mediazione che porterà alla stesura della Regula bullata, approvata da papa Onorio III nel 1223: un testo di compromesso in cui la struttura dell'Ordine viene definitivamente clericalizzata e istituzionalizzata.
La resa, il Testamento e la solitudine finale
Consapevole dell'impossibilità di dirigere un organismo che ha assunto forme e dinamiche del tutto opposte alle sue intenzioni originarie, Francesco matura la scelta dolorosa di rinunciare alla guida formale della comunità. Lascia il governo dell'Ordine nelle mani dei suoi vicari e si ritira in luoghi sempre più isolati e impervi dell'Appennino, come la Verna o Greccio. Gli ultimi tre anni della sua vita sono segnati da un vistoso decadimento fisico e da una profonda sofferenza interiore. Colpito da una grave forma di tracoma oculare contratto in Medio Oriente che lo rende quasi cieco e gli causa dolori insopportabili alla luce, piagato da malattie epatiche e gastriche, Francesco vive un'ascesi fisica e spirituale di eccezionale durezza. In questo stato di isolamento e di estrema debolezza, avverte fino all'ultimo la responsabilità di difendere la memoria dell'ispirazione originaria. Nei mesi che precedono la morte, mentre si trova nel palazzo vescovile di Assisi e poi alla Porziuncola, detta il suo Testamento. Questo testo non è una semplice memoria biografica, ma un atto di accorato dissenso istituzionale. In esso, Francesco ripercorre le tappe della sua conversione, riafferma il valore primario del lavoro manuale e della povertà, e lancia un avvertimento perentorio ai frati: vieta tassativamente di interpretare o chiosare la Regola per ammorbidire le sue prescrizioni e proibisce di ricorrere alla Curia romana per ottenere lettere di protezione. Francesco muore la sera del 3 ottobre 1226 (computato liturgicamente come il 4 ottobre) sulla nuda terra della Porziuncola, lasciando dietro di sé una comunità immensa, potente e organizzata, ma irrimediabilmente spaccata tra l'osservanza del suo drammatico testamento e le ineludibili esigenze della grande istituzione ecclesiastica.
Bibliografia
Barbero, Alessandro, San Francesco, Bari-Roma, Editori Laterza, 2025.
Miccoli, Giovanni, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un'esperienza cristiana, Torino, Einaudi, 1991.
Merlo, Grado Giovanni, Frate Francesco, Bologna, Il Mulino, 2013.
Dalarun, Jacques, Francesco d'Assisi o il potere in questione, trad. it., Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, 1999.
Vauchez, André, Francesco d'Assisi. Tra storia e memoria, trad. it., Torino, Einaudi, 2010.
